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Premio Convivencia Ciudad de Ceuta 

Mis primeras palabras son, desde luego, para agradecer la generosidad de quienes 

me han confiado esta hermosa responsabilidad de recibir un premio que se llama 

convivencia y que tiene por objeto luchar contra una de las fuentes mayores de la 

violencia en el pasado y, desgraciadamente, también en el presente: la intolerancia, 

la desconfianza que levanta barreras, que hace nacer sospechas y fantasmas y que, 

finalmente, reemplaza el diálogo por la agresión y la violencia. 

Creo que no hay una palabra que defina mejor lo que es la civilización que la 

palabra convivencia. Es una palabra que respira comprensión, acercamiento, el 

deseo de entablar una comunicación con el otro, con quien es distinto de nosotros, 

porque es de otra raza, tiene otros dioses, practica otras costumbres, vive dentro 

de unos mitos que no son los nuestros. Convivencia es una palabra que denota una 

actitud de simpatía, de cercanía hacia lo que es distinto de nosotros. Y esto es 

precisamente la civilización, una palabra, una realidad a la que hemos ido llegando 

a través de una experiencia larguísima y hecha de desencuentros, de enemistadas, 

de prejuicios, de discriminaciones que han llenado la historia de víctimas, de 

muertos, de gentes que cayeron precisamente a consecuencia de esa visión 

estrecha, mezquina y prejuiciosa que es la visión intolerante. 

Desde muy lejos hemos tenido una gran desconfianza de lo que es distinto a 

nosotros. Desde los albores de la humanidad este ha sido el sesgo, quizás, que ha 

marcado la conducta de todas las culturas que han poblado el planeta. Costó 

mucho sacrificio que poco a poco fuéramos abriendo nuestro corazón, nuestra 

mente, hacia quien era distinto y aceptáramos el principio de que en esas creencias 

diferentes a las nuestras, en esas costumbres tan distintas a las que nosotros 

practicamos había alguna forma de verdad. Y fue muy difícil llegar a esa conclusión 

porque para aceptarla estábamos obligados a creer que nuestras verdades, que 

nuestras convicciones, tal vez no fueran lo perfectas y lo ciertas que creíamos.  

La civilización ha hecho posible esa convivencia entre gentes distintas. Esa 

convivencia todavía sigue siendo, por desgracia, el patrimonio de unas pocas 

sociedades en un mundo en el que, todavía, como en el pasado, como en la noche 

de los tiempos, los hombres se siguen entrematando por la intolerancia, por la 

incapacidad de renunciar a esa ceguera que es creer que se posee una verdad 

absoluta y que quien no la comparte es un enemigo al que podemos y debemos 

destruir. 

¿Cómo hemos llegado a romper en las sociedades avanzadas, es decir, las 

sociedades democráticas, libres del planeta, el prejuicio de las verdades absolutas, 

de las verdades intolerantes y fanáticas? A través de un largo proceso en el que la 

razón fue reemplazando a la pasión y al instinto que hasta entonces habían sido el 

portaestandarte, el emblema de todas las culturas y de todos los imperios. 

En un momento dado, ciertos pensadores audaces, ciertos adelantados, 

establecieron que no había verdades absolutas, que la vedad era también, como 

tantas cosas en la vida, algo escurridizo y cambiante y que por eso debíamos 

abandonar esas posiciones sectarias y fanáticas, ese dogmatismo que había 



precipitado la humanidad a lo largo de años y de siglos en contiendas atroces con 

millares de muertos y de víctimas. 

Así nació la libertad. Así nació la cultura democrática. Esa es la gran contribución 

del occidente a la civilización. Esas virtudes de la tolerancia, de la coexistencia en la 

diversidad, de la convivencia no son de ninguna manera patrimonio de la cultura en 

que nació. Son propiedad de todas las sociedades y culturas que hagan suyas esas 

ideas y comiencen a practicarlas. 

Cuando nosotros comparamos la realidad de nuestro tiempo no con la sociedad 

ideal, el mundo ideal, sino con el pasado, hay razones para el optimismo. Hace solo 

cuarenta, cincuenta años, en el mundo, la intolerancia, el dogmatismo, la visión 

sectaria de la historia y de la idea de verdad dominaba buena parte del mundo. La 

democracia parecía incluso acorralada, confinada en un mundo que se iba 

encogiendo. Sin embargo, no ha sido así. Desde entonces hasta ahora, muchas de 

las murallas en las cuales se habían confinado quienes practicaban esa visión 

dogmática de la realidad, de la vida, de la política, de la cultura, han ido cayendo a 

pedazos por el gran fracaso, por la incapacidad de sus gobiernos de satisfacer los 

anhelos, los sueños, los deseos de esas sociedades; y la cultura democrática ha ido 

extendiéndose y hoy día ocupa por lo menos el doble del mundo que ocupaba hace 

apenas cincuenta años. 

Eso, desde luego, debe llenarnos de esperanza pero de ninguna manera sumirnos 

en la complacencia. Basta abrir un periódico o escuchar las noticias en la radio o en 

la televisión para ver que la intolerancia de quienes creen en verdades absolutas y 

se creen con el derecho de imponerlas por la fuerza, todavía están llenando de 

sangre y de muertos muchas regiones del mundo y algunas sociedades que están 

muy cerca de las nuestras. 

En Siria, en buena parte de los países árabes, en Egipto; hace muy pocos días, en 

Turquía, hemos visto unas violencias desencadenadas, terribles sufrimientos, cuya 

explicación, cuya explicación, cuya razón de ser, no es otra que esa intolerancia 

que permite a gentes que piensan distinto o creen cosas distintas, coexistir, 

convivir dentro de un sistema en el que todos hagan pequeñas concesiones para 

alcanzar esa paz, esa convivencia que es siempre el camino de la civilización. 

Vivimos en un mundo en el que la intolerancia, el sectarismo, el dogmatismo, 

cuenta con unas armas de destrucción que no han existido jamás antes en la 

historia. Unas armas tan feroces, tan terribles, que pueden hacer desaparecer, en 

segundos, a millares de millares de millares de personas. Lo que antes costaba 

guerras de años, hoy día, por obra del terrorismo, puede ser un quehacer de pocos 

minutos. 

Simplemente esa convicción de que hoy día la violencia puede alcanzar escalas 

verdaderamente vertiginosas debería movilizarnos para tratar de contener el 

avance del sectarismo, el avance de la intolerancia, todo aquello que está siempre 

detrás de esas verdades absolutas que muchos quisieran imponer a los demás a 

través de la violencia. Verdades absolutas políticas, verdades absolutas religiosas… 

En el fondo son una sola cosa: son una sola visión intolerante que cree que quien no 

comparte nuestra verdad está en el error, es un enemigo y puede y debe ser 

sacrificado. 



Todavía hay quienes creen que los fines justifican los medios. Esa es la razón 

profunda del terrorismo, de quienes creen que inmolándose en un gran holocausto 

de violencia, ganan el paraíso.  

Albert Camus, uno de los grandes pensadores de la libertad, uno de los filósofos que 

argumentó con mayor solidez, elocuencia y verdad contra la verdades absolutas y a 

favor de la convivencia en la diversidad, sostuvo una verdad que es, en nuestros 

días, más necesaria que nunca: que no son los fines los que justifican los medios, 

que por el contrario son los medios los que justifican los fines. 

Ningún fin que cree que puede justificarse en el asesinato, en la liquidación de 

personas inocentes, en el ejercicio de la tortura o del terror, puede ser un fin 

deseable. Quien practica métodos indignos convierte los fines por los que lucha 

también en algo indigno. En cambio, quien cree que los medios justifican los fines, 

está obligado a actuar, constantemente, permanentemente, en favor de aquellos 

ideales que estimulan su acción. Eso es la democracia, la coexistencia en la 

diversidad, y la importancia fundamental de los fines para justificar los medios que 

queremos alcanzar. 

No siempre es fácil establecer esa relación entre los medios y los fines. Muchas 

veces, la realidad es confusa y nos obnubila, distrae y nos lleva a sacar 

conclusiones equivocadas, por eso es importante la tolerancia. La tolerancia nos 

enseña que podemos errar, y si podemos errar, quienes creíamos que estaban 

equivocados podrían no estarlo y estar más bien en la verdad. Y deberíamos tener 

el coraje suficiente de rectificar, de aceptar que el error forma parte de la vida 

humana y que nadie, prácticamente nadie, está vacunado contra el error. Por eso la 

tolerancia es fundamental. La tolerancia establece el principio de que todos 

podemos errar, y como todos podemos errar, las verdades rara vez son absolutas. 

Casi siempre son relativas y cambiantes, y si queremos extirpar la violencia de las 

relaciones humanas, las relaciones entre individuos, las relaciones entre culturas y 

entre religiones, es indispensable coexistir. Y si para coexistir hay que hacer ciertas 

concesiones, pues hay que hacer esas concesiones porque esas concesiones nos 

garantizan la paz, nos garantizan la coexistencia, nos garantizan la civilización.  

Me conmueve mucho que el premio que recibo esta noche tenga presente como 

una problemática fundamental de nuestro tiempo la inmigración. Existen prejuicios 

profundamente arraigados respecto a la inmigración. Se cree que los inmigrantes 

vienen a quitar trabajo a los nacionales de un país. Se cree que los inmigrantes que 

practican otras religiones y que tienen otras costumbres van a envilecer o degradar 

las costumbres nuestras, las instituciones y creencias que mantienen aglutinadas a 

nuestras sociedades. Existe el prejuicio económico, la creencia de que los 

inmigrantes vienen a aprovecharse de las sociedades que invaden y que vienen a 

empobrecerlos y a hacer una competencia desleal a los nacionales. Todo eso es 

falso.  

Existen estudios innumerables económicos, sociales, políticos que demuestran que 

en todos los casos, la inmigración siempre beneficia mucho más que perjudica a 

una sociedad; estudios que demuestran, una y otra vez, hasta el cansancio, que las 

sociedades más avanzadas de la tierra, todas sin excepción, a la corta o a la larga 

van a depender, en gran parte, de la inmigración para poder mantener sus altos 

niveles de vida. Porque, precisamente, una de las consecuencias del progreso, de la 

civilización, es que en esas sociedades del progreso cada vez menos personas 

trabajan para mantener a más personas, porque la vida aumenta, el número de 



personas jubiladas crece y el número de personas que debe mantener el sistema de 

altos niveles de vida es cada vez más pequeño. En esas sociedades, la inmigración 

es una necesidad absolutamente vital y debe ser vista como una solución y de 

ninguna manera como un problema. 

Desde luego, la inmigración no puede ni debe ser salvaje. Tiene que estar 

perfectamente coordinada no solo para que cumpla la función principalísima de 

llevar a cabo las tareas indispensables que en esa sociedad no hay brazos, no hay 

personas suficientes para atenderlas, sino también para facilitar la acomodación, la 

implantación, el arraigo y la convivencia entre las comunidades de inmigrantes y la 

comunidad nacional. Todo eso es posible, se puede llevar a cabo y se puede realizar 

siempre que eliminemos el prejuicio de que el inmigrante, de por sí y en todos los 

casos, significa un problema.  

La inmigración, por otra parte, es un derecho que toda persona con sentimientos 

humanos de solidaridad debería entender. Nadie sale de un país, y mucho menos 

corriendo los riesgos terribles que ustedes saben de sobra corren los inmigrantes 

que abandonan su mundo, que abandonan su lengua, que abandonan las 

comunidades con las que comparten tantos denominadores comunes, para lanzarse 

a lo desconocido, a comunidades cuya lengua no entiende, cuyos dioses o cuyos  

mitos desconocen y en las que, por tanto, la vida para ellos está llena de riesgos y 

de obstáculos. 

Las gentes que abandonan sus países lo hacen muchas veces escapando de la 

brutalidad, del salvajismo, de la opresión, o escapando de la brutalidad y el 

salvajismo de la pobreza y de la miseria. Hay en ese acto de partir una afirmación 

de vida, hay un derecho que todos deberíamos reconocer: el derecho de aspirar a 

una vida mejor, en ciertos casos, una vida más libre; en otros, muchísimos otros 

casos, unas oportunidades que sus sociedades, que sus países, están incapacitados 

para darles. Ese es el derecho que ha permitido a los seres humanos sobrevivir, 

escapar a los gigantescos obstáculos que se oponían a su supervivencia y a su 

desarrollo en el principio de los tiempos. 

Todos, en algún momento de nuestras vidas, hemos sido inmigrantes. Lo fue 

España en los años 50 y 60, cuando tantas familias españolas se desarraigaban 

para ir a Francia, para ir a Alemania, para ir a Inglaterra, para ir a Suiza a trabajar. 

Miles de miles de españoles, luego de la Guerra Civil, tuvieron que emigrar y 

tuvieron que ir a buscar sociedades que los acogieran, y esos españoles prestaron 

unos servicios extraordinarios, por ejemplo, a los países latinoamericanos que 

tuvieron la inteligencia de abrirles sus puertas y de ayudarlos a arraigar en ellos. En 

el campo específico de la cultura, ni México ni Argentina ni Venezuela habrían 

tenido las editoriales que tuvieron, alcanzado en el campo académico y en el campo 

universitario los niveles que llegaron a tener gracias a ese exilio culto, ese exilio 

ilustrado que vino de España.  

Los países que están en la punta del progreso, en la vanguardia del desarrollo, 

como Estados Unidos, ¿qué hubieran hecho sin inmigrantes? Una sociedad como la 

norteamericana es una sociedad de inmigrantes. Es una sociedad que creció y 

prosperó gracias a que abrió sus fronteras y abrió sus brazos a la inmigración 

procedente del mundo entero. En América latina, un país como Argentina, que llegó 

a ser un país del primer mundo, que llegó a ser uno de los países más ricos de la 

tierra, lo fue porque al igual que Estados Unidos medio siglo antes, abrió sus 



fronteras a la inmigración y recibió con los brazos abiertos a los miles y miles de 

europeos que fueron allá a trabajar y a buscarse un porvenir. 

¿Qué sería de Australia, por ejemplo, que hoy es uno de los países más adelantados 

de la tierra, o qué sería de Canadá, otro de los países que está a la vanguardia del 

progreso, si no hubiera acogido en su seno a tantos miles de miles de inmigrantes 

que fueron allí a trabajar y trabajaron y crearon riqueza y crearon empleo y forman 

hoy día parte de esas comunidades variopintas, multiculturales, multirraciales? Esa 

tiene que ser la actitud de Europa frente a la inmigración: de comprensión, de 

solidaridad, de amistad, de acuerdo a las mejores, a las grandes tradiciones 

europeas, esas tradiciones que hicieron nacer al individuo soberano, que hicieron 

nacer la democracia, las instituciones independientes, la idea de que los gobiernos 

deben ser fiscalizados porque el poder que no es fiscalizado crece y se vuelve 

despótico; la idea fundamental de que las diferencias raciales, las diferencias 

culturales, las diferencias religiosas, son una riqueza, una diversidad, que 

representan todas las posibilidades de lo humano y que todas ellas, sin ninguna 

excepción, tienen algo que aportar al florecimiento y a la mejora de la vida en 

común. 

Creo que una ciudad como esta hermosa ciudad que, en los apenas dos días que 

llevo en ella, me ha fascinado, seducido y conmovido, ha entendido muy bien todas 

esas ideas que he estado tratando de expresar. Aquí la convivencia no es una teoría 

abstracta, es una realidad cotidiana. Aquí en Ceuta conviven cristianos, 

musulmanes, judíos, hindúes y también otras comunidades o asiáticas o africanas 

más pequeñas y conviven en la colaboración, en la amistad, en la solidaridad, y no 

hay violencia. Lo que hay es un ejemplo que España, Europa, el mundo entero 

debería seguir. Aquí está la prueba de que esa convivencia en la diversidad es 

posible, de que esa convivencia no trae violencia, fracaso, frustración sino, por el 

contrario, es una credencial magnífica y es también una forma de convivir que 

garantiza el desarrollo y el progreso, una manifestación flagrante de esa cosa 

hermosa y bella que es la civilización. 

Quisiera terminar esta exposición agradeciendo a Ceuta el ejemplo que nos da; 

agradeciendo a todas las personas que han tenido la idea de crear este premio que 

lleva este nombre y esa intencionalidad maravillosa, la de la convivencia, que como 

dije al principio de mi intervención, es una palabra que parece sinónimo de 

civilización.  

El día de ayer, cuando tuve la oportunidad de participar en una ceremonia para mí 

totalmente novedosa, el encendido con que se inicia el Ramadán para la comunidad 

musulmana, se me acercó una periodista y me preguntó de una manera un poco 

abrupta: “¿Por qué le han dado a usted el Premio de la Convivencia?” Pues no 

alcancé a decirle pero pensé: “Señorita, su perplejidad es la mía, no sé por qué me 

lo han dado”. Quisiera creer que me lo han dado no solo por la generosidad ceutí de 

la que tengo tantas pruebas desde que pisé esta tierra, sino porque, tal vez, cuánto 

desearía que fuera así, la obra que llevo escrita, mis novelas, mis obras de teatro, 

mis ensayos, mis artículos, de alguna manera están embebidos, están impregnados 

de esa idea de que convivir en la diversidad es una manifestación de progreso y 

civilización, una manera de luchar contra la barbarie. Espero que sea así, pero aun 

si no lo es, a partir de ahora lo será.  

Soy muy consciente de que este premio no es solo un reconocimiento, no es solo un 

honor, que conlleva una responsabilidad, y es una responsabilidad que hago mía, 



desde luego, y que me compromete a tratar, en la pequeña esfera en la que yo 

puedo actuar, a difundir y defender esa idea básica que está detrás de la idea de 

convivencia: que convivir entre gentes que son diferentes es un extraordinario 

progreso y una actitud resuelta de rechazo de la violencia y la barbarie; que 

defender la convivencia es defender la cultura democrática, lo mejor que le ha 

pasado al mundo en cuanto a la política y a la vida social se refiere; y también 

defender a la Humanidad de nuevos holocaustos, holocaustos que, si no somos 

capaces de atajarlos a tiempo, holocaustos nacidos siempre de la intolerancia y 

creencia en verdades absolutas, podrían llegar a desaparecer a la especie humana, 

porque vivimos en una época en la que, al mismo tiempo que los avances de la 

ciencia y de la técnica han sido vertiginosos, también los avances de los 

instrumentos de destrucción han sido vertiginosos y han puesto en manos de los 

hombres unas armas que podrían simplemente desaparecer este planeta sin luz 

propia que nos ha sido destinado. 

Luchar por la convivencia es luchar por la civilización pero es también luchar por la 

libertad, luchar por la democracia, luchar por la solidaridad, luchar por la amistad y 

por el diálogo, en contra de los monólogos absolutos, es decir, luchar por el mejor 

legado que hemos recibido de nuestros ancestros y que estamos obligados a 

mantener y enriquecer. 

Voy a terminar por donde empecé. Agradeciendo muchísimo a las autoridades, a la 

Fundación que ha creado este premio, a los jurados que han tenido la generosidad 

de dármelo, a quienes han participado en la linda, en la hermosa ceremonia de esta 

noche, entre ellos a mis compatriotas arequipeños, la verdad que lo último que 

pensé es que vería bailar un carnavalito arequipeño aquí, en el auditorio de Ceuta; 

y quiero también agradecerles muy especialmente que hayan venido esta noche a 

acompañarme en un acto que para mí será siempre inolvidable. 

Muchas gracias. 


